Je me trouvais sur une petite colline sablonneuse au bord de la côte est de l’Amérique et je regardais vers l’Atlantique Nord, et à perte de vue, il n’y avait que de l’eau ! Dormir…
Je me trouvais sur une petite colline sablonneuse au bord de la côte est de l’Amérique et je regardais l’Atlantique Nord à perte de vue, il n’y avait que de l’eau ! Le manque de sommeil n’était pas une priorité pour moi, c’était la survie qui l’était. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris à quel point ils étaient tous deux profondément liés.
Ce devait être mon premier voyage en mer, la traversée de l’Atlantique Nord à la rame. Le capitaine John Ridgeway et moi-même nous apprêtions à parcourir 3 000 milles à la rame à travers l’océan dans un doris, un bateau à rames ouvert de vingt pieds. Il n’y avait pas de cabine, juste une vieille bâche pour nous protéger un peu des éléments. Notre plan de progression et de repos était simple : nous devions ramer ensemble pendant 12 heures, puis nous reposer pendant 12 heures. Il s’est avéré que c’était un plan pourri et après la première semaine de progrès douloureusement lents, nous avons opté pour une solution plus significative.
Plan d’action
En tant que parachutistes en service, nous étions habitués au système militaire des quarts de deux heures. Ce système est devenu la base de notre nouvelle routine de sommeil. Comme auparavant, nous avons ramé ensemble pendant 12 heures, mais nous avons divisé les 12 heures restantes en deux périodes de travail et deux périodes de repos, ce qui fait que nous avons ramé 18 heures par jour. Au début de ce nouveau programme, nous nous sommes accordés cinq minutes pour changer de position, ce qui nous a donné le temps d’ajuster nos yeux aux conditions actuelles, de nous informer sur le vent et la mer, et de nous habituer lentement au changement – et à la position d’aviron ! Cela aussi, c’était de la foutaise. Au bout d’une semaine environ, nous avons ramené le changement à environ 30 secondes, car le temps de sommeil était bien trop précieux pour perdre de précieuses minutes à se frotter les yeux ou à parler des conditions dominantes. À l’époque, il était difficile de considérer le manque de sommeil comme un problème. On était tellement fatigué qu’à la minute où l’on quittait le quart, on s’écroulait sur nos magasins. Malgré l’absence de cabine ou de couverture autre que cette partie bienvenue de la bâche verte pour se protéger des éléments, on s’endormait en quelques secondes, complètement épuisé.
Défis du sommeil
Ma compréhension du maintien d’un rythme de sommeil pour conserver l’énergie a évolué progressivement, mais a été mise à rude épreuve en 1970. Je suis parti sur le yacht British Steel pour faire le tour du monde sans escale et contre les vents et les courants dominants, ainsi que la rotation terrestre du globe. L’itinéraire était simple : de la Hamble, près de Southampton, au sud, en passant par le Pot au Noir, en traversant l’équateur et en longeant la côte est de l’Amérique du Sud jusqu’au Cap Horn. De là, il fallait aller vers l’ouest jusqu’au Cap, en laissant la terre au nord de la route proposée. Tout s’est déroulé comme prévu jusqu’à ce que j’arrive au Cap Horn. Il y a eu une tempête intense, le yacht a été soulevé et écrasé sur le côté, le résultat étant que le dispositif d’autoguidage était irréparable.
Jusqu’alors, le rythme de sommeil était de deux heures maximum à la fois, et uniquement pendant la journée. La raison en était que deux navires pouvaient facilement s’approcher l’un de l’autre pendant ce laps de temps, et qu’une collision potentielle était toujours à craindre. Après le Cap Horn, j’ai dû barrer à la main ou équilibrer le voilier lorsque c’était possible pour garder le cap. Soudain, il n’y avait plus de plan de sommeil. Je devais dormir dès que je le pouvais, mais encore une fois toujours pendant les heures de clarté. Quelques fois, j’ai souffert d’hallucinations et, dans ce cas, il fallait baisser la voile, ranger le matériel et dormir pour rattraper le temps perdu. L’hallucination était trop dangereuse sur un voilier en solitaire!
Retour à la sécurité
Je suis finalement rentré à Hamble après 292 jours d’une aventure maritime sans escale. Pendant ma navigation, j’ai connu de nombreuses périodes de danger : tout d’abord les hallucinations, qui étaient très, très dangereuses ; ensuite, l’arrivée de l’aube. J’étais toujours très fatigué après être resté éveillé et avoir lutté toute la nuit pour rester éveillé. Une fois l’aube arrivée, c’était un grand soulagement. Deux heures de sommeil et je me sentais comme une nouvelle personne.
Comme il aurait été merveilleux que des scientifiques et des cliniciens établissent un cadre à suivre. Mais cela ne fonctionne que lorsque tout va bien.
